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VOCES DE LA NINA ROTA

Ella me aguarda en el rescoldo de las madrugadas. S¢ que me mira por una
grieta en el muro de su carcel, donde sus ojos no ven mas que un trozo de
cielo y la punta de los arboles todavia jovenes. Se que llora desesperada
mientras se abraza las piernas y aprieta los muslos tratando de cerrar una
herida irreparable. S¢ que percibe su olor distinto y eso la avergiienza. Se
que tras las manos que la cubren esta mi rostro. S¢ que su cuerpo es fragil
y pequeno, s¢ que contiene el llanto de las dos; s¢ que lleva mi nombre,
pero es el nombre que yo ya no puedo recordar; s¢ que me grita todos los
dias desde el fondo de su primera angustia. S¢ que quisiera dejar de llorar
tanto como yo quisiera dejar de oirla. S¢ que la oscuridad del lugar donde
vive la carcome, sé que quisiera mirar por mis ojos la vida sencilla que nos
fue robada, respirar por mi nariz el aire anterior a esa noche, reir con mi
voz por simplezas y sentir por mi cuerpo la cercania de otra persona. Pero
no entiende que el mundo de afuera no es bueno, por eso la he encerrado.

Y su llanto no me detiene.



II

Ella me despierta por las noches; dice que no sabe como contar lo que
murio en su carne debajo de aquel hombre. Dice que ha intentado juntar
palabras una detras de otra, como le ensefiaron en la escuela, hasta formar
una oracion, pero a nada llega. De su boca solo brota un canto triste, lleno

de silencios.

II

Ella me dice que un lado de su cuerpo esta pegado a una pared blanca, y
sabe que es blanca porque en su mejilla siente el frio. Luego me habla de
una carne desconocida que huele a alcohol y una presion que se le queda
en la piel grabada. Cierra los ojos y la oscuridad se hace doble: adentro y
afuera, despues siempre adentro. Ella palpa con una mano la pared de yeso
frio y con la otra arafa. Afuera, no hay voz que la nombre para salvarla.
Y piensa que si Dios siempre ve lo que hacemos la esta mirando ahora,
pegada contra la pared con la cabeza en una esquina debajo de la cama,
y también ve esa otra mano que hurga bajo su vestido y acaricia una piel
cuya existencia ignoraba.Y para olvidar la presion de esa carne y el tacto de
esos dedos piensa en el patito que esta bordado en su vestido y que parece
nadar en el mar de tela blanca. De pronto siente que ese cuerpo deja de
pesarle en el vientre y cree que ha terminado. Pero todo vuelve a empezar
de otra forma y siente de nuevo la opresion, mas honda, frotandose contra

su piel, quedandose en ella punzante como aguja infecta.



1\Y

Se¢ que andaras a la orilla del arroyo, que miraras “con carifio las navajas”.
Que buscaras sin hallar la puerta para ir de tu vida hacia otra, distinta
de la que tienes. Una donde la humillacion no sea la regla; donde los
golpes y mordiscos no sean lluvia sobre tu cuerpo, donde las pesadillas
no se vuelvan reales cada madrugada. Una vida donde puedas andar sin
temor a dejar la puerta abierta. Pero nada de eso habra para ti. Miraras
siempre tu cuerpo como algo ajeno, como una herida siempre abierta, una
barranca por la que te despefias, no conseguiras reconstruir la memoria
de las cicatrices que te habitan, ni hallar un punto en donde tus recuerdos
converjan y todas las piezas de tu vida encajen en ti misma. Nada de eso
habra para ti. Aunque sonrias y en tu piel se borren las manchas, detras de
tu sonrisa estara esa vergiienza, y tu cuerpo sera siempre el de esa nifia,

abierto a destiempo.







MANERAS DE FIJARTU SOMBRA I

Cuando te conoci llamabas a las cosas

con el idioma hallado en los rincones de tu infancia
donde silencioso anorabas la tibieza prenatal

de la que habias tardado en salir.

Tu madre me dijo que alli te hiciste

la primera grieta

por donde la oquedad te invadiria.

Pero la tarde en que te descubri

decias las palabras como el viento

forma y deforma las nubes del verano.

Mirabas las piedras como si en ellas

anidaran los verbos que nos harian falta

para comenzar los dias por venir;

aprendias de la lluvia insolitos caminos

que marcaban nuestra ruta por las calles.

A tu lado, las botellas rotas fueron esquirlas de la noche,
y la noche un lienzo para plasmar nuestros espantos,
y tl no eras tu, sino los rayos del sol en mis cabellos,
y al amor no lo nombramos con la boca,

sino con los ojos, con la yema de los dedos,

con nuestra humedad sombria.



II

Llevada por el rumor de tu cuerpo era tan facil
recordar los instantes felices de mi infancia.
Tu respiracién era como el rumor

de la locomotora que escuchaba cuando nina.

El tren se aproximaba, poco a poco,

sobre los rieles, su cuerpo de acero

partia en dos la tarde,

vagon tras vagon, rueda tras rueda,

su andar cansino parecia no terminar nunca

y cerraba los ojos para que su respiracion metalica
me hablara de otras ciudades, de otros cielos

cuya quietud se habia roto

por el rastro del humo en el aire.

Junto a ti también cerraba los ojos
para escucharte desde el suefio,
para imaginar el sitio, donde habitabas libre,

nifio por siempre, a la orilla de tu lago.

Al abrir los ojos, solo podia ver tu cabello crespo,
derramado sobre tu espalda,

y como cuando nifa,

las estelas negras me decian

que todo viaje es efimero.

II

Estabas lleno de arbol

desde la mirada oscura

hasta el sabor de tu piel cetrina.

Tu cabello rebosaba

del olor a las tardes de mi infancia

cuando juntaba las piezas del cielo roto

bajo el naranjo alumbrado de azahares.

De arbol tenias también el modo

de quedarte fijo en medio del bullicio,

o de silbar en la hora mas profunda de la noche,
y colmada de su amarga corteza

descendia una cicatriz profunda por tu cuello.
Pero tu lado mas arboreo no era eso,

sino las cuatrocientas voces que en ti anidaban:
los dulces trinos con que amanecias,

el murmullo vespertino de tus caminatas,

y detras de todos los cantos

ese graznido hiriente

que iba marchitando tu ser.



1\Y

El roce de tus dedos en mi rostro,
volvia el aire tibio y mi epidermis,

mas honda, palpitaba como el surco

sediento, a flor de tierra, de semilla.

v

“Mas que del fuego, vengo de la lluvia”, me dijiste.

Y supe que asi era por tu mirada, oculta

tras el cielo endrino de tus ojos

y por tu beso de agua,

prolongado como un dia de verano.

Y te supe lluvia, alegremente,

cuando tu abrazo me envolvia de improviso

en medio de la calle, en las tardes sembradas de promesas,
en las puertas de los salones, de los trenes y de las noches.
Y la lluvia de tus palabras me hacia ver en cada piedra

un tesoro, hallar en el pasto soles minimos y eternos,

o contar las historias que duermen bajo los pasos de los vagabundos.
Y llovias con esa luz tan tuya, lacrimal desde los parpados,
salival desde tu lengua y desde todo tu cuerpo,

tibia y radiante, tu lluvia dejo en los caminos

una estela de preguntas, un arcoiris perenne en la memoria,
y un cielo escampado ante mis ojos.

Y todo en ti me decia

que no eras para la tierra, sino del instante,

y te fuiste,

lluvia sin remedio.



VI

Me dejaste

la sombra tibia de tus manos en mi cara,

esas tardes sobre la hierba, a la orilla del mundo,
mirando los volcanes falsamente dormidos,

el misterio de tu musgo, se me quedo

entre los dedos el desliz de tu pelo en retirada,
el horror de tu alma rota una noche

lejos del pan y del hogar compartido,

tu historia mutilada y tu locura,

la certeza de que no eras tu,

la memoria de tu cuerpo luminoso.

también algo de nostalgia. Tendido

te dejo en estas lineas

carne sombria, impensable, colérico,

lacido, sonriente, asombro puro,

desterrado, triste, ironico,

horizontal, teltrico, olvidado.




CANCION PARA CANTAR DE NUEVO

Un misterioso baile
hay en el mundo
de lo que nace y muere

iay! tan profundo.

Se marchitan las flores
mas su perfume
se conserva en el fruto

del sol de octubre.

Los péjaros emigran
en el invierno
vuelven en primavera

rasgando el cielo.

La luna mece el agua
de un lado a otro
mi sangre sube y baja

ifeliz retorno!

Seran polvo mis huesos
caera la sombra

germinaré en la tierra

la bella aurora.

Y al olor de la gleba
humedecida
a danzar nos impulsa

la nueva vida.



Aunque uno sabe

que la vida tras dolor llena de gozo,

que abandonamos resueltos la casa paterna

para probar y ser probados por los dias

y que nos arrojamos a la calle ansiosos de camino,
hay segundos de lentisima tristeza,

como hormigueros de lagrimas, jay!,

que nos embotan y limitan cada paso.

Hay entonces un deseo tan pueril,

que nomas por ser de adentro se disculpa,

de que nuestro jardin de infancia siga siendo el mundo,
de jugar a jugar con los hermanos,

de poder seguir sembrando clavos en el patio,

de comer lo mismo tierra que estrellas glaseadas
y, por encima de todo, de que las manos de mama

basten para apartar el dolor de nuestra noche.
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