《无印梁品》之“阅读”：平路小说《婆娑之岛》

台湾作家平路，1953年出生，台湾大学心理系毕业，美国爱荷华大学数理统计学硕士，资深统计师。

目前已出版六本长篇小说，八本短篇小说集，六本散文集，五本评论集，一部剧本。可谓当代台湾很具份量又多產的作家。

曾任《中时晚报》副刊主编、《中国时报》主笔、香港光华文化新闻中心主任，并曾在台湾大学新闻研究所与台北艺术大学艺术管理研究所任教。

书写主题从女性意识出发，涵盖了政治，历史，性别，文化，公共议题，以及科幻，她也很擅长把新闻事件（或说，还不够年代的歷史）融合进她的小说。像她的最新长篇小说《黑水》就是取材自前几年台湾一桩震惊社会的谋杀案。

今天，我们的嘉宾主持赖志颖先生要和大家分享平路的小说《婆娑之岛》。

收听

（《无印梁品》节目每周日于加拿大中文电台温哥华FM961播出，也会在rcinet.ca上载部分节目内容。）

平路的小说《婆娑之岛》（商周出版社，2012）描述两段跨越时空的故事，关乎台湾的历史与现状，以及穿插其中的政治和爱情 – 这是一本历史小说。两个故事平衡交叉描述。在介绍这本书之前，先请志颖介绍一下作者平路吧。老实说，作者和小说对我都是有些陌生的。

梅家玲：家国历史一直是平路小说的关怀重点。
陈芳明：勇于书写历史，又颠覆历史。对于权力在握的男性，她总是表示高度怀疑。

梁品： 这本《婆娑之岛》有两条主线，一个是在17世纪，大航海时代，荷兰派驻福尔摩沙（Formosa）的最后一任总督揆一的故事。在退守台湾20年之后，他回忆起台湾的故事。另一个故事的主线是，二十一世纪的美国外交官，没有名字，只有代称“他”，对台湾格外有好感，而与台湾的外交人员罗洛莱发展出一段感情，但是，也让他背负了间谍的罪名而受到起诉。
志颖： 《婆娑之岛》的取材有历史，也有时事，而且分属两个十分不同的时代，历史题材取材的是台湾荷兰时期（1624-1662）最后一任总督“揆一”（1615-1681）(1656年担任台湾长官)的著作“被貽误的福尔摩沙（署名為Coyett et socii)”以及，可能有部分取材自巴达维亚日誌，而时事则是取材自2004年发生的凯德磊案。

“婆娑之岛”这个标题，在稍微熟知台湾史的人耳中，第一个会想到的，就是这句标题出於连横的台湾通史序，“婆娑之洋，美丽之岛，我先王先民之景命，实式凭之！”把婆娑之洋跟美丽之岛连在一起所创造出来的名字。而美丽之岛这个名字也出於“福尔摩沙”在葡语就是“美丽之岛”的意思。所以这本书的标题很明显地就指出了跟台湾歷史事件的关係。

再说说时事事件中的凯德磊(1943-)，他曾任美国副助理国务卿，在书中没有点出名字，但是这件事情在当年很轰动，而他所遇上的“她”则是以程念慈为原型。事件本身有本身的事实，但平路有她自己的詮释，而且在角色的塑造上并不见得跟原型是相符的。

（《无印梁品》节目谈平路小说《婆娑之岛》第二部分）

梁品： 因为看了小说，我为此专门去查了关于这两位的新闻，非常轰动，但也有很多未解之谜。这两个故事是平衡进行的，关于台湾在历史转折的重大时刻。
志颖： 本来这两则事件是没明显关係的，毕竟相差了那么多年，但是平路用小说将这两件事连结在一起，并且用这个来指涉台湾的命运。（基本上就是命运多舛啦），而两件事有著高度的相似性。两名男性主角都并非台湾人，而是某种程度上的殖民者（包括美国人也是，文化殖民）。

而两名男主角都背负著某种冤屈，揆一当然比较严重一点，荷兰对台湾的统治是在他手里结束的。而凯德磊则是处在某种国际利益转换的焦点上，也就是美国越来越亲中（当然这不是在凯德磊案发生时才有的，是从很久以前就一直在进行的），而对於台湾当局却越来越谨慎。如书中所说，他跟那个年轻的外交官所交付的文件，其实是属於正常外交人员交换外交情报的一环，并不涉入国家机密，但国家机密已经因為国际局势而重新定义了，他没能意识到这一点，而被逮捕了。

梁品： 读完小说，我记得作者曾经说过，“机会曾经打开一扇窗，历史有可能大幅改写。”这似乎是平路对于台湾命运的关注下的一个判定。她所选择的这两个历史关口似乎也是要辅佐说明这一点的。比如你可以设想，如果当年荷兰皇帝采纳了揆一的建议，福尔摩沙会是个什么样子？

此外，在这本小说里，两个主人公都有一段与台湾女性的爱情故事。对于揆一是原住民女子娜娜，对于美国外交官来讲，是青涩、文静、略带着天真的罗洛莱。文字中充满隐喻。

志颖：平路在书中用了两个女性角色象徵了台湾，虽然女性角色在这本小说裡面出场的次数不多，却是主导一切的核心，这也是平路所想传达的，以女性在历史中的角色重新詮释历史事件。当然，我们很难知道历史上是不是有娜娜这个平埔族的角色，但她也可以象徵著荷兰人跟原住民之间的邂逅。这两个女性角色也象徵著台湾在不同时代的定位，在荷兰时代，台湾如娜娜一样，还有很大的自由度和自主性。

然而到了近代，如罗洛莱（实际上，这是德国莱茵河最容易触礁的那一段的名字，被拟人化為女妖，让船触礁遇难），就显得没那麼自由。她还有长官，然后一切好像也听从凯德磊的摆布。当然，凯德磊也是心甘情愿的。小说里有一段这样的描述：『对他，爱情很复杂也很简单，就是甘愿付出，付出一份连自己也被感动到的情操。包括同情，包括体恤，甚至包括怜悯，在他心理，若没有强者的自许，男人对女人的感情是难以想像的。对他而言，没有强弱的对位，就没有值得全心投入的那份爱。』

揆一的遇到的劫难已经有歷史定论，凯德磊所遇到的，其实是一连串的事件中的其中一环，历史还在发生中，不论是凯德磊案，或是接下来发生或未发生的，都还在流动中。

这也是為什麼我们看罗洛莱的角色会觉得她很隐讳，因為平路大概自己也不确定这件事，或是说美国一直在改变的态度，这样的后续效应到会发展到什么程度。
我猜平路在读揆一及其同僚的著作时，心裡也是很著急的，我读起来也是这样，因為整个状况就是，巴达维亚那边从来就不相信揆一的话，认为郑成功并不会打过来。最后，郑成功真的打过来了，巴达维亚当局又把事情怪罪到揆一身上。真的是一段很让人著急又伤心的歷史呀。而且在台湾，是把郑成功塑造成大英雄的，意思是，他收復了台湾。但是平路的这本小说著重的点也并不在此，而在讲台湾的丢失。

这对于传统的认知上是非常不同的角度（但在这几年重新去中国中心化的史观下，这在台湾并不会太罕见）。郑成功当年也算是迫不得已才来攻打台湾的，但是要说这是收复的话，也是太过，因為在那之前，台湾没有任何一个真正的政权是来自中国，郑成功的政府算是第一个。这也是为什么从揆一的角度看这整件事有那么大的冤屈了。她也透过揆一，说出了许多台湾人心中的疑惑：这麼多年，那个岛总是陷入夹缝。
这是平路写的翻案历史小说，但也是替台湾的命运写下的最令人不安而且难过的寓言。

（《无印梁品》平路小说《婆娑之岛》第三部分）

梁品： 我对于历史小说一直有一些戒心。究竟是想说历史，还是想说小说。它的界限在哪里？我对历史小说一直有戒心的原因是，我不想让一个虚构类作家改变我对历史或其中一些人物的看法。因为小说常隐藏着作者的私心和意识，而小说又比看史书更令人容易记忆。看完一部历史小说，等于为读者重塑了史观，这是我不想的。而平路自己强调，要写好看的小说 – 从这个角度她确实做到了，文字故事人物意境。我想知道，志颖，你在读完之后的感触是怎样的？
志颖：我喜欢好看的小说，用最简洁的文字写出深刻的感情。找出隐形的交叉点，每个交叉点都是跟台湾有关的问题。作者希望交叉点有趣味，读者可以读出况味。平路写了一年八个月，连旅行都跟这部小说相关。我们都活在新旧故事之间，如果旧故事不够好看不够精采，那新故事就不够动听。

历史人物通常没有面目。郑成功是开台圣王，但是為什麼他是开台的？为什么他就没有了面目。进入神坛后，功能性胜过一切意义。

再比如，为何小说里女性角色都很隐讳，但是作者希望这两位女性能在情节的发展上有非常强大的功能性，强跟弱有颠覆的意义。你没有听见没有看见的比你看见听见的来得重要，忘记的可能比记得的来得有意义。男女关系成為政治现实的设定。每个地方都有伤痕，有很多生动的故事，未来可能就会被改写。
如何活出最大的自由，在以前还有主动的自由，在二十一世纪反而茫然。

小说中所描述的，“台湾的地理位置带来的伤痕”。小说里的两个人物都是具体的历史中存在的 ，作家做了大量的资料研究。但是，它折射出作者对此的态度 – 比如大段的外交官对于美中台之间的关系的分析，而她用恋爱中的三角关系来形容中、美、台三者也是很有意思的。